일요일 오후, 게임 템플릿을 하나 받아 왔습니다. 그게 1시 46분이었어요. 정신을 차려 보니 새벽 3시였고, 마지막 커밋 메시지는 “체험판(데모)”였습니다. 그 사이에 쌓인 커밋이 86개더라고요.

그렇게 나온 게 도마뱀 목장입니다. 채집지에 나가서 도마뱀을 기절시켜 잡고, 팔고, 교배해서 더 예쁜 무늬를 뽑는 게임이에요. 엔진은 Godot이고, 코드는 Claude Code에게 맡겼습니다. 저는 방향을 정하고 해 보고 에셋을 고르기만 했어요.

5분 만에 돌아간 첫 루프

템플릿을 가져오고 5분 만에 “잡고-팔고-교배하는” 루프가 돌아갔습니다. 솔직히 여기까지는 예상했어요. 요즘 AI면 이 정도는 하니까요.

중요한 건 그다음 1분이었습니다. 루프 바로 다음 커밋이 봇이 게임을 대신 플레이하는 밸런스 시뮬레이터였거든요.

인크리멘탈 게임은 결국 숫자 놀음이라, 업그레이드 가격 하나만 건드려도 30분짜리 구간이 3시간으로 늘어나곤 합니다. 그걸 매번 제가 처음부터 해 볼 수는 없잖아요. 그래서 수치를 바꿀 때마다 봇을 돌리고, “봇 기준 엔딩까지 4시간 19분” 같은 숫자를 보고 판단했습니다. 나중에는 봇 성격도 다섯 가지로 나눴어요. 공격력부터 올리는 봇, 싼 것부터 사는 봇, 교배만 파는 봇 같은 식으로요.

봇 덕분에 버그도 하나 잡았습니다. 체험판 길이를 재는데 한 봇이 영영 안 끝나는 거예요. 들여다보니 체험판에서 잠긴 업그레이드를 계속 사려고 멈춰 있었습니다. 봇 쪽 문제긴 했지만, 잠금 규칙이 여기저기 흩어져 있다는 걸 그때 알게 됐어요.

오후 2시 20분의 방향 전환

처음 30분 동안 만든 건 탭과 버튼으로 된 화면이었습니다. 오후 2시 20분에 방향을 확 틀었습니다. 도트 그래픽으로 바꾸고, 채집은 직접 캐릭터를 움직이는 “런”으로, 업그레이드는 마인드맵처럼 뻗어 나가는 트리로요.

보통이면 이 시점에서 갈아엎는 게 무서웠을 텐데, 다시 만드는 비용이 워낙 싸니까 별로 망설이지 않았습니다. 이게 AI랑 같이 만들 때 제일 크게 달라진 점 같아요.

그림은 AI가 뽑고, 고르는 건 내가

도트 스프라이트는 PixelLab을 MCP로 연결해서 뽑았습니다. Claude가 후보를 몇 장 만들어 오면 제가 “3번, 근데 목 좀 줄여 줘” 하는 식으로 골랐어요. 고른 그림은 seed를 문서에 적어 뒀고요.

웃겼던 건 결국 종을 바꾼 이유들입니다.

  • 도마뱀붙이라는 종을 32픽셀 옆모습으로 줄이니 다른 종이랑 구별이 안 돼서 스킨크라는 도마뱀으로 바꿨어요.
  • 날도마뱀은 날개 같은 피막이 32픽셀에선 안 나와서 목도리도마뱀으로 변경했구요.
  • 턱수염도마뱀은 걷는 모습이 아무리 봐도 강아지 같아서 뿔도마뱀으로 교체했습니다.

원하는 그림이 나올 때까지 계속 다시 뽑는 대신, 도구가 잘 그리는 쪽으로 게임을 맞춘 거죠. 작은 게임에선 이게 훨씬 빨랐습니다.

AI가 만든 걸 빼는 게 내 일이었다

저녁 7시쯤, 오후에 잘 만들어 둔 기능들을 줄줄이 뺐습니다. 자동 채집, 자동 판매, 오프라인 진행. 10분 뒤엔 환생이랑 명성 트리까지요.

이 게임은 “실패도 환생도 없이, 한 번 쭉 진행해서 4~6시간이면 끝나는 게임”으로 가자고 정했거든요. 그러니 방치 요소도 환생도 자리가 없었습니다. 만드는 속도가 빠르니 기능은 금방 쌓이는데, 뭘 뺄지는 결국 제가 정해야 하더라고요. 돌이켜 보면 첫날 제가 한 일의 대부분이 이 결정이었던 것 같습니다.

그래도 공개까진 일주일

새벽 3시에 체험판 범위까지 잘라 놓긴 했지만, 실제로 공개한 건 10월 11일이었습니다. 그 사이엔 보스 넷을 넣고, 채집지 배경을 그리고, 체험판 잠금 버그를 고치고, itch.io 페이지에 올릴 스크린샷이랑 커버, 웹 빌드를 준비했어요.

그러니까 “하루 만에”는 데모를 만드는 데까지만 맞는 말입니다. 만드는 건 하루였는데 다듬고 내보내는 데는 일주일이 걸렸어요. 다음 게임도 아마 비슷하지 않을까 싶습니다.

혹시 시뮬레이터 없이 숫자 게임을 AI랑 만들고 계신다면, 루프 다음에 바로 봇부터 만들어 보시길 권하고 싶어요. 저한텐 그게 제일 좋은 결정이었습니다.

체험판은 itch.io에서 해 보실 수 있어요. 도마뱀 잡으러 오세요 🦎 👉 https://krenin.itch.io/reptile-catcher